Nuovamente qua, con le mani sporche di polvere. Quella che si accumula sulle cataste di dischi, nei negozietti stracolmi e nascosti nei più remoti angoli della città. Quegli angoli che un tempo erano chiamati "il centro", magari 30 anni fa. Un’ odore di carta ammuffita penetra
l’olfatto. Niente di più inebriante per un digger, un’ archeologo alla ricerca di emozioni dimenticate. I muri ingialliti dalle tante impazienti sigarette del venditore annoiato, un giradischi a cinghia che non funziona più, ragnatele e migliaia di dischi accatastati come se non importasse più niente a nessuno. Migliaia di sogni impolverati. Potrei esserci io la in mezzo. Potrebbe esserci una canzone del mio passato o magari un sample che segnerà il mio futuro. Dietro il bancone c’è un’ uomo anziano, stanco e raggrinzito come i suoi sogni, tossisce sfiancato dal respirare tutta quella polvere attirata dai vinili magnetizzati. Ma forse sono le sigarette. Quanto siamo diversi, per lui è il "lavoro", per me è "passione". Per lui è "plastica", per me è "vita". Ho passato centinaia di volte questa situazione. Ho rovistato in migliaia di cartoni. Ho comprato migliaia di dischi, ne ho anche rubato alcuni. A volte non avevo i soldi necessari per comprarli, a volte l’idea di comprarli neanche mi sfiorava la testa. A volte mi chiedo se do il giusto merito a questi contenitori di sogni e se alla fine sia giusto o meno toglierli da uno scaffale, per inserirli in un altro. Nei solchi dei dischi è incisa la voglia di rimanere per sempre vivi, sempre giovani, sempre innamorati. Ma in quel piccolo negozietto al lato della città non ci entra più nessuno da tempo ormai. Nelle case i bimbi piangono per l’Ipod. Prima non esisteva internet. La parola "download" era di dominio delle poche persone che conoscevano l’inglese, ma chissà a quale gesto riconduceva e per cosa era usata. Ma chi siamo noi? Siamo dei bambini che danno nuovamente la corda ad una macchinina che ha quasi finito di camminare o dei feticisti che godono nell’ammucchiare suoni? O siamo solo legati al passato, magari perché ci spaventa o non ci piace il futuro? Tutta questa filosofia non rimbomba nella testa del vecchietto, a lui interessa solo sapere cosa c’è per pranzo, mentre io mi affretto a cercare emozioni. A lui interessano i soldi, a me l’anima. Poi finalmente, in quello che un tempo poteva sembrare un cartone, ormai retto da chili di nastro da imballaggi, trovo l’oggetto dei miei desideri. Uno di quelli rari, che mi mancava e che desideravo tanto. Avete presente quel tuffo al cuore che si prova quando si rivede dopo tanto tempo una bella ragazza di cui siete sempre stati innamorati? Beh, la sensazione è simile, ma mi assicuro che il venditore non mi veda, altrimenti alzerebbe il prezzo. Frettolosamente passo all’analisi. Innanzitutto il disco dentro c’è? O magari qualche cliente svogliato e distratto l’ha riposto nella custodia sbagliata? E’ una ristampa? No, per fortuna no. L’odore è quello "giusto". Come un sommelier che riconosce un buon vino dal colore e dall’odore, annuso il disco e mi inebrio. Gli occhi si socchiudono, quell’ odore è il paradiso. Potesse parlare quante avrebbe da dire!? E’ del 1971, ottima annata, non troppo colorata di "R’n’B" e per nulla sporca di "Disco music", perfettamente e magnificamente "funky". All’epoca non usavano neanche i sinth. Sono felice, la giornata ha avuto un senso. Ricontrollo il vinile per evitare delusioni amare. Pochi leggeri graffietti, ma non avranno rilevanza sull’ascolto, ne sono certo. Lo annuso di nuovo e lo rimetto nella custodia di cartone. Le gambe sono quasi paralizzate a furia di stare in ginocchio, e una volta in piedi mi gira un po’ la testa a causa dell’afflusso veloce di sangue. Qualche passo per riattivare la circolazione e sono già davanti al bancone. Il titolare mi guarda scocciato, il suo pranzo si fredda. Gli passo il disco. Lui lo guarda da entrambi i lati, dice qualcosa a riguardo, ma non è niente di vero, lo so perché l’ho studiato, non sa nulla e in realtà vorrebbe solo alzare il prezzo, cosa che non gli consentirò. Trattiamo. Lui dice 50, io 30. Lui dice 45, io 30. Lui dice "40 ultima offerta", io dico "30, oppure ti rimane nel cartone per altri 20 anni", sottolineo. Accetta, anche perché non sa niente, sa solo che crede che io sia uno sprovveduto, sbagliandosi. Il vecchietto prende i soldi, ma non mi fa lo scontrino, almeno risparmia un po’ evadendo il fisco. Contento lui. Esco dal negozietto e il sole mi perfora le pupille, troppo tempo nella penombra e avevo forzato gli occhi per leggere i titoli e le date scritte in piccolo. Nella mano stringo la ricompensa di tanta fatica. Arrivo a casa e salgo le scale a 2 alla volta. Apro la porta, poggio le chiavi, entro in camera e accendo lo stereo.
Ogni volta è lo stesso balletto. Annuso nuovamente il disco. Prendo un panno morbido e con movimenti rotatori, molto delicatamente, pulisco il vinile e ne elimino la carica elettrostatica. Appoggio la puntina ed è subito emozione. Ballo da solo come un perfetto idiota. Questo mi fa la musica. Mi lascio trasportare dai suoni, e non mi interessa del vicino che bussa alla parete o al fatto che sarebbe ora di mangiare qualcosa. Ballo soltanto. E così sarà per almeno i 2 giorni a venire. Così, mentre il vecchietto starà consumando un pisolino, sdraiato sul divano con la tv di sottofondo, io arrivo alla splendida conclusione che il disco comperato costa la bellezza di 120 euro sul mercato di ebay. Mica male! Ne ho spesi solo un quarto! Se si fosse solo informato meglio, avrebbe mangiato per altri 3 giorni con una sola vendita, il vecchietto. Beata l’ignoranza altrui, quando ad usufruirne sono io. Del resto sta cosa o la si ama o la si odia. Per lui è il "lavoro", per me è "passione". Per lui è "plastica". Per me è …Vita.
This entry was posted on 09-03-2008 23:00. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. This article was favoured Nessun time. You can leave a comment.
Last update on 11-03-2008 15:16 Views: 679
Users' Comments (2) Commenti in lingua: Italian (0), English (0)
Posted by 2DAZE 18-07-2008 20:18, IP 87.16.237.141, Membro
Views: 679